夏なので、子供の頃の思い出話でも……

 ご無沙汰しております。左右田(仮)です。
 さて、皆さんは「公衆電話が鳴る」という現象を体験したことがあるでしょうか。
 私は何度か体験したことがあります。

 私は、とある田舎町の出身です。
 当時通っていた小学校には、体育館そばの通用口にコイン専用のピンク色の公衆電話が設置されておりまして、その電話が何度か鳴っていたのを覚えています。
 体育の授業中や、放課後のクラブ活動の時などに、電話のベルの音が時々鳴り響いていました。
 恐らく、自分以外の生徒たちもその音を聞いたことがあったでしょう。

 ある夏の日も、その公衆電話の音が鳴り響きました。
 私たちのクラスが、音楽室で授業を受けている時でした。

 ♪ジリリリリリン ♪ジリリリリリン ♪ジリリリリリン……

 音楽室は、体育館の近く――つまり、通用口のそばでもあります。
 今となっては珍しい電話のベルですが、当時は耳慣れた音です。
 聞いたことのある、公衆電話の呼び出し音。でも、一つだけ違和感が。
 この時期、通用口に設置されている公衆電話は、別棟にある屋外プールに移設されているのです。

 ♪ジリリリリリン ♪ジリリリリリン ♪ジリリリリリン……

 呼び出し音は鳴り続けます。
 音楽室はザワつきました。公衆電話は、今はそこにあるはずがないのです。
 火災報知器の音を疑う生徒もいましたが、電話の呼び出しベルの音と、報知器のベルは音の鳴り方も響き方も違います。
 授業を中断して、音楽の先生が様子を見に廊下へ出ました。
 怪訝な顔をして戻ってきた先生は、「何もない。電話もない」と言います。

 生徒たちを落ち着けて、先生が授業を再開すると、またあの音が鳴り出しました。

 ♪ジリリリリリン ♪ジリリリリリン ♪ジリリリリリン……
 ♪ジリリリリリン ♪ジリリリリリン ♪ジリリリリリン……

 はじめこそ、廊下に見に行こうとする生徒もいましたが、ドアを見つめるだけで誰も動こうとはしませんでした。
 ベルの音が響く中、嫌な沈黙が流れます。
 しばらくすると、音はピタリと止まりました。
 授業が終わり、私たちはおそるおそる廊下に出てみましたが、やっぱり電話はありません。

 あの音は、何の音だったのでしょうか。
 夏になると、今でも時々あの電話のベルの音を思い出すのです……。